风过西部，我有话说

2025年五四青年节前夕，习近平总书记给新疆谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队队员回信，殷切希望广大青年坚定理想信念，厚植家国情怀，练就过硬本领，发扬奋斗精神，到祖国和人民最需要的地方发光发热。这份嘱托，正是我校一代代西部计划志愿者的初心坐标与行动指南。

自项目实施以来，河南科技大学青年学子积极响应号召，奔赴新疆、西藏、四川、云南等西部广袤大地与基层一线，在乡村教育、基层治理、乡村振兴等一线岗位践行担当。他们以青春为笔，将课堂所学转化为服务基层的实干本领，为当地发展注入鲜活动能。

本专栏将持续刊载我校西部计划志愿者的一线手记，记录他们的见闻、思考、挑战与成长。这些文字既是个人的青春印记，更是河科大学子强国有我精神风貌的生动缩影。邀您一同聆听青春与西部的共鸣，见证奋斗者的逐梦足迹。

古梦瑶

2025年毕业于河南科技大学医学技术与工程学院医学影像技术专业

作为土生土长的新疆姑娘，我带着对故土的热爱加入西部计划，服务于新疆维吾尔自治区塔城地区和布克赛尔蒙古自治县第二人民医院。在病案室这方小小的天地里，我以细致守护病历，以温柔服务群众，用青春微光，照亮边疆基层医疗的温暖角落。

在病案室整理病例

故土之约

我生在新疆，长在新疆，这片土地的雪山、戈壁、晚风与烟火，从小刻在骨血里。毕业季，身边同学纷纷奔赴各地求职，我心里只有一个念头：回去，回到基层，用我所学，为家乡做点实在事。 我先悄悄定下参与西部计划的决心，深知父母定会不舍牵挂，便先自主完成意向填报，再耐心同他们沟通。起初家人满心劝阻，心疼我远赴基层、怕我吃苦受累，我一遍遍诉说初心与坚守：“我不是去漂泊吃苦，而是归位扎根。”最终征得父母的理解支持。

带着家人的牵挂与故土的召唤，我踏上了前往服务地的路。车窗外，雪山连绵，戈壁辽阔，风里都是熟悉的味道。我在心里轻轻说：新疆，我回来了。

上班路上能看到远处的雪山

服务单位冬日雪景

纸载初心

我曾无数次想象自己的工作场景：坐在放射科，操作仪器，解读影像，用专业为患者诊断。可真正到岗，分配的岗位却是病案室。 一摞摞厚重的病历，一排排整齐的档案，没有仪器的嗡鸣，没有诊疗的紧张，只有安静的房间、翻动纸张的轻响，和日复一日的归档、分类、登记、核对。 落差与迷茫，在最初的几天里悄悄蔓延。我问自己：学了四年影像，难道就要在病案间里度过吗？ 可当阳光透过窗户落在档案架上，当我逐字核对信息、纠正一处关键偏差时，我忽然懂了：医者担当，从不止于诊疗台前。病案是医疗的痕迹，是患者的凭证，是健康的档案，一字之差、一号之误，都可能影响后续救治与报销。平凡纸页之间，藏着最踏实的责任。 我沉下心，从最基础的工作做起。每一份病历认真整理，每一个编号仔细核对，每一页档案规范归档。病案室不大，却装着千家万户的健康期盼。工作不耀眼，却连着医疗服务的根基。

在档案室做归档整理

藏在日常里的温暖

全民体检那段时间，我被抽调到体检中心帮忙，负责出具导检单与检验条码。从一开始手忙脚乱、操作生疏，到后来从容熟练、沉稳应对，成长就在一次次重复与坚持里悄然发生。

印象最深的是一位赶去上工的大叔。他满头是汗，急匆匆走进来，反复念叨工地等着开工，语气里满是焦急。我一边轻声安抚，一边快速核对信息、打印单据，清晰指引他体检流程。他眉头舒展，连声道谢，还愧疚地说耽误了我的时间。

那一刻我忽然明白：基层工作从没有小事。那些看似琐碎的指引、解答、帮忙，恰恰连着群众最真实的急难愁盼。能为他们省一点时间、少一点麻烦、多一份顺畅，就是这份岗位最朴素的意义。

边疆的冬天很冷，医院的中秋国庆慰问、团委组织的冬至活动、和小伙伴一起下厨跨年、七夕的集体婚礼…… 温暖却从不缺席。同事的善意、群众的真诚、各民族同胞的融洽相处，让异乡的服务生活，充满烟火与温情。

参加七夕特别活动——集体婚礼

服务单位中秋国庆双节慰问

和服务单位的小伙伴一起下厨庆祝新的一年

参加县团委组织的冬至活动

守护医疗最后一公里

午后的病案室依旧忙碌。我大部分时间，都在协助为慢性病患者及家属办理相关手续。一张小小的慢性病证明，连着医保报销，系着患者沉甸甸的希望，是他们就医路上最实在的暖心凭证。 很多老人不熟悉流程，不会填表，看不懂指引，常常跑冤枉路。我就放慢语速，一遍遍讲解，一步步引导，能代办的尽量代办，能简化的尽量简化，只想让他们少奔波、少等待、多安心。 有一次，一位大爷办完手续，紧紧握着我的手不停道谢。粗糙的手掌，真诚的眼神，让我瞬间湿了眼眶。我虽不能执刀问诊，不能直面诊疗，却可以用耐心、细心与温柔，守好基层医疗的“最后一公里”，把温暖送到每一位需要的人心里。

和医院医师沟通病例

青春微光，照亮他人

从瞒着家人报名，到在平凡岗位上踏实成长；从最初的迷茫落差，到如今的坚定从容，我在西部的土地上，完成了属于自己的青春蜕变。 “服务西部、建设家乡”从来不是一句响亮的口号，而是藏在每一份病历、每一次解答、每一次坚守里的具体行动。 更让我欣慰的是，在我的影响下，即将毕业的高中同学，也毅然报名了西部计划，准备踏上和我一样的征程。原来青春可以传递，奉献可以接力。西部计划从来不是一个人的独行，而是一群人的并肩，是一代又一代青年，把理想种在基层，把青春献给祖国的漫长奔赴。 我是新疆的女儿，是河科大的学子，是一名普通的西部计划志愿者。我没有惊天动地的事迹，只愿在自己的岗位上，以温柔坚守，以微光奉献，把青春扎根在边疆，把热爱付诸行动。 风过西部，青春有声。我的西部故事，才刚刚开始。我愿做一束不耀眼却坚定的光，在祖国需要的地方，静静绽放，温暖明亮。